Läheisviikonlopun ohjelma tiivistyi vähäisen osallistujamäärän vuoksi niin, että laskin oman matkalaukkuni keltaisen mökin eteisessä olevan laukkuröykkiön päälle myöhään sunnuntai-iltana. Tuvassa oli poikkeusviikonlopusta puhkiuupunut orkesteri iltatoimilla, kun kotiin paluun iloisin yllätys koitti: eteisestä tupaan asteli Mies. Hän sai tulla lomalle kotiin sunnuntai-illasta tiistaiaamuun. Minä nukuin sylissä, olin silitettävänä rakkaani iholla. Kosketus puhui enemmän kuin kaikki osaamamme sanat. Käsikkäin vajosimme uneen uneksien uudesta aamusta.
Aamukymmeneltä saatoin pienimmäisen kanssa Mieheni junalle, jolla hän palaa viettämään viimeistä intensiivisen perushoitojakson viikkoa. Maanantai oli tarkoitus levätä - koko perheen. Suunnittelin aloittavani myös kodinhoitohuoneen tukkeeksi ilmestyneen julman suuren pyykkivuoren valloittamisen. Itkeväiset ja huolissaan olleet lapset eivät lähteneet koulutielle vaan toivoimme voivamme puuhastella keltaisessa mökissä keskenämme. Pieni muutos suunnitelmaan kuitenkin tuli - maanantainvastaisena yönä minulle laskeutui migreeni niin rajuna, etteivät kotilääkkeet auttaneet ja jouduin pyörähtämään eilisen aamupäivän terveyskeskuksen kiputipassa.
Mokoma särky tuli helpotuksesta - olen siitä aivan varma. Vielä lähtiessäni suhtauduin melko skeptisesti Lapuan hoidosta lukemiini läheisviikonlopun kokemuksiin. Ne kertoivat kaikki siitä, kuinka toivottomuus ja pelkotilat olivat väistyneet läheisten mielistä. Mutta nyt - tunteikasta ja raskasta kokemusta rikkaampana - saatan todeta, että he olivat oikeassa. Kun istuimme ahtaasti isäni pakettiauton hytissä matkalla kotiin - isä, Mies ja minä - saatoin huokaista ääneen helpotusta siitä, että minun maailmassani näkyi taas värejä. Hämärässä autossa tuijotin rakkaaksi käyneen profiilia, silitin niskaa. Uskotko, kun sanon, että hän oli erilainen - mutta silti läpeensä tuttu. Vieressäni istui hän - jonka olen hetkittäin kadottanut - niin komeana, päättäväisenä ja voimissaan.
Perjantai-iltana, kun saavuimme Lapualle, saimme rautaisannoksen teoriaa sairaudesta nimeltä alkoholismi. Monia kulttuurissamme sitkeästi istuvia myyttejä kaadettiin ja kerrottiin asioista niiden oikeilla nimillä ilman peittelyä tai turhaa kainostelua. Rehellisyys - karkealtakin tuntuva mutta hengeltään vilpittömän suora lähestymistapa - tuli koulutuksissa tutuksi ja se annettiin meille myös kotiläksyksi. Lauantain aamupäivän koulutuksissa valmistauduttiin illan läheiskohtaamiseen, ensimmäiseen hetkeen, jossa tapasin Mieheni kolmen viikon tauon jälkeen.
Mies käveli ohitseni tilaan vasta siinä vaiheessa, kun hän sai luvan istuutua huoneeseen. Muut - minä, isä, toisen potilaan läheinen sekä muut hoidossa olevat potilaat - oli istutettu tarkoin määritellyille paikoille. Terapeutti toimi tilaisuuden puheenjohtajana ja hän kertoi, että oli meidän perheemme vuoro oli aloittaa. Piirin keskellä me istuimme - Mies ja minä - miltei polvet vastakkain. Rakkaani läheisyys iski sähköiskun lailla. Miehellä eikä muilla hoidossa olevilla ollut puheoikeutta vaan se oli luovutettu meille läheisille, kullekin vuorollaan. Minun tehtäväni oli - kaikkien tarkkaavaisena kuunnellessa - kertoa ja itkeä ääneen kaikki ne tähän mennessä eletyn elämämme tilanteet ja niiden herättämät tunteet. Ne tilanteet, joissa Mieheni juomisen negatiiviset seuraukset olivat kuultavissa. Positiivisten muistojen aika oli vasta sunnuntaina.
Sunnuntaina asetuimme samaan asetelmaan kuin lauantaina. Mieheni vuoro oli aloittaa. Hän kertoi minulle tunnelmiaan ja muistikuviaan lauantaista, jotta saattoi osoittaa minulle kuunnelleensa ja kuulleensa. Hänen tuli myös nimetä ne asiat, joita hän tekee toipumisensa eteen. Ne asiat annettiin meille läheisille lupaukseksi. Hän kertoi minulle lyhyesti siitä, millaisen naisen edessä hän istui, mitä asioita hän minussa arvostaa ja millaisia odotuksia hänellä on tulevaisuudestamme.
Terapeutti pyysi minua kertomaan rakkaalleni samat asiat omasta näkökulmastani - ensimmäiseksi minä aloin laulaa. Se oli ensimmäinen mieleeni noussut asia tulevaisuudestamme. Minä lauloin viimeisen säkeistön siitä samasta laulusta, jonka lauloin silloin kuumana elokuisena lauantaina vuonna 1997. Silloin isäni saattoi minut alttarille, nyt hän saattoi minut Lapualle. “En mä voi sulle onnea taata, en mä paljoa luvata saata, en voi kotia mä kultaa kantaa mutta parhaani koetan antaa. Kun mä nään miten lahkeesi liehuu, minun rinnassa rakkaus riehuu, suo ootan ja melkeinpä palvon. Yöni valvon, aatellen: tuu mun mieheksein.” Minun rinnassani riehuu nyt valtava ikävä. Ikävöin sitä Miestä, jonka juuri tapasin, en sitä, joka sinne kuukausi sitten lähti. Meille on annettu mahdollisuus onneen ja kumppanuuteen, avaimet ovat jo käsissä.
"Yhtäkkiä emme tiedä mitä sanoa.
Huomaamattamme olemme avanneet ovia
yhden toisensa jälkeen
ja tulleet perimmäiseen huoneeseen.
Sen ikkunasta katselemme samaa maisemaa
emmekä osaa pukea sanoiksi mitä näemme
ja miltä tuntuu sitä katsella.
Silloin me avuttomuuttamme ojennamme käden
ehkä yhden ainoan sormen.
Ehkä vain hipaisemme
tai sitten levitämme koko pintamme
sen perimmäisen huoneen lattialle
ja painumme toisiimme niin
ettei mikään kohta jää irralleen
ei unista yksikään eikä aamujen sarastuksista
ja kaikki satamien laivat ovat laiturissa vahvoin köysin.
Yksi ainoa ihosi sana
niin lyhyt ja pitkä, painava ja kevyt
vierasperäinen ja läpeensä tuttu"
(Kaisa Raittila)
Huojentuneena pohdiskeli Hinni